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O I C I un livre dense, concis et audacieux qui certainement fâchera cert a i n s
lecteurs, en plongera d’ a u t res dans le doute le plus profond, mais peut-être aussi
réanimera chez quelques-uns une réflexion sur le mythe, amazonien en l’ o c c u r-
rence, demeurée en suspens après quelques décennies de structuralisme. La lecture
que nous propose Patrice Bidou d’un complexe mythique tatuyo de l’est colom-
bien nous est présentée à la fois dans l’ o rd re chronologique des récits et, paradig-
matiquement, en miroir avec des fragments de littérature orale des sociétés
voisines, principalement de langue tucano. La documentation tatuyo provient du
t r a vail de terrain qu’a accompli l’ a u t e u r, alors que les éléments desana, barasana,
tucano et curripaco (arawak) sont tirés de la littérature ethnographique. L’ o u v r a g e
s’ o u v re par une introduction générale sur la mythologie, le langage, le rêve, la
sexualité, suivie d’un premier chapitre intitulé « Une mythologie amazo n i e n n e
e n t re Lévi-Strauss et Fre u d » .
Comment pénétrer dans l’ u n i vers des mythes d’Amérique du Sud sans se réfé-
rer aux My t h o l o g i q u e s de Claude Lévi-St r a u s s ? Et donc sans se positionner par rap-
p o rt au stru c t u r a l i s m e ? La pre m i è re distance prise est objective puisqu’ e l l e
concerne la région du nord-ouest amazonien dont la mythologie, part i c u l i è re m e n t
riche, n’ a vait pas été explorée dans les My t h o l o g i q u e s, Lévi-Strauss l’ayant considé-
rée d’un genre différent qui ne se serait pas accordé avec les autres textes analysés
par lui1. Une seconde distanciation, plus méthodologique, porte sur l’ o p p o s i t i o n
lévi-straussienne entre continu et discontinu. S’inspirant de la pensée amérin-
dienne elle-même, Lévi-Strauss définit le mythe comme « une histoire du temps où
les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts »2. En t re l’indistinct et le
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Au commencement , toutes les convoitises étaient satisfaites,
et la vie pulsionnelle, comme un dieu antique et tyra n n i q u e ,
régnait en maître ( S . Freud 49).
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distinct se développe précisément le récit dont le centre est le passage d’un état à
un autre. Pour Bidou, tout l’intérêt du mythe est dans ce passage qui n’est, dans la
représentation structuraliste, qu’une ligne de partage abrupte entre le « c o n t i n u »
du début du récit et le « d i s c o n t i n u » de son terme correspondant à la réalité d’ a u-
j o u rd’ h u i : « … du passage, le structuraliste n’a rien à dire, sinon qu’il a eu lieu […].
Du même coup, c’est le mythe tout entier qui s’ e f f o n d re… » ( p p. 35-36). Car le
mythe e s t le récit de ce franchissement.
Loin de se résumer à un ensemble d’oppositions binaires, cette transformation
ontologique à laquelle le sujet (incarné en différents personnages) est soumis dans
le récit, conduit l’auteur à concevoir le mythe comme le développement d’ u n e
maladie et de son traitement, le processus de la guérison étant « synonyme dans ce
cas de naissance du sujet et de la civilisation » ( p. 24). C’est Freud qui met Bi d o u
sur cette voie par quatre de ses Cinq psyc h a n a l y s e s, mais c’est aussi le chamane
t a t u yo qui, tout au long de la narration d’un mythe, décrit l’origine des maladies
et la façon de les guérir. Le lien entre la clinique freudienne et la mythologie du
n o rd-ouest amazonien, tiendrait, selon l’ a u t e u r, au fait que le début du mythe re n-
voie à la maladie comme un état d’indistinction entre le pulsionnel et la réalité,
alors que le récit pro p rement dit raconterait le traitement de cette maladie, c’ e s t - à -
d i re la domestication du pulsionnel et l’entrée dans le social. Dans son inconscient,
le petit Hans superposait à l’image de son père celle du cheval au grand pénis3 : à
l’i n d i s t i n c t i o n lévi-straussienne se substitue l’i d e n t i f i c a t i o n f reudienne. Le travail du
traitement a consisté à aider l’enfant à opérer la différenciation nécessaire. De
même, écrit Bidou, « le mythe est d’entrée de jeu [la mise en scène d’une] défaite
du pulsionnel » ( p. 51). « Mise en scène du pulsionnel » (p. 22) plutôt que mise en
acte, mise en récit qui n’est pas l’ é q u i valent du rêve, mais qui utilise les éléments
du langage du rêve : « la négation, l’oubli, l’acte manqué, l’ a vant-coup et l’ a p r è s -
c o u p, et d’ a u t res dispositifs scéniques complexes, bâtis sur des jeux de miro i r, re f l e t ,
o m b re, coupure de champ, juxtaposition, chute, fixité, lacune dans la narration,
e t c. » ( p. 23). Le début du mythe central de cette étude, l’ h i s t o i re de Ta p i r
Chamane, est construit de la même manière : le père ancestral pêche sur un lac
calme, mais les poissons seraient ses pro p res enfants qu’il dévo re .
Fidèle à son style narratif personnel, Patrice Bidou choisit ce moment précis
dans son analyse pour en suspendre le développement et ramener le lecteur aux
Ta t u yo, société de quelque 300 individus de langue tucano occupant le cours
supérieur du Pira-parana dans le bassin du Vaupés. Ho rticulteurs et chasseurs-
cueilleurs, les Tucano (organisés en groupes patrilinéaires) ont pour aliment de
base le manioc spécialement traité pour le débarrasser de ses composantes
t oxiques, et dont la partie la plus raffinée, l’amidon, est le symbole de la
semence masculine. C’est par le biais de la nourriture et des itinéraires de peu-
plement du Vaupés par les groupes tucano que Bidou nous ramène aussitôt à la
mythologie, plus précisément au bestiaire mythique, essentiellement Anaconda
Céleste et Tapir Chamane, les « deux grandes figures de l’ a n c e s t r a l i t é » p r é s e n t e s
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dès le commencement du monde. En remontant la rivière, l’anaconda marq u a
les étapes du peuplement primitif à partir de la Po rte d’Eau jusqu’au rapide
Ananas où commence le destin du tapir.
Tapir Chamane est le « m a î t re de la nourriture » ( c h a p. III), c’ e s t - à - d i re du
manioc. Ce double nom est un paradoxe. D’une part il re n voie au mammifère de
l’ A m a zonie « doté des plus gros organes génitaux », prototype phallique du séduc-
t e u r, mais aussi personnage anal dont les excréments, qu’il dépose dans l’eau, sont
à l’origine du poison de pêche ; d’ a u t re part son qualificatif k u m u, littéralement
« homme assis », c’ e s t - à - d i re sage, penseur et guérisseur, connote l’humain et le
social. Cette « c h i m è re conceptuelle », re p rend Patrice Bidou, évoque une maladie
( Max Müller aurait dit une maladie du langage) dont le récit mythique raconte la
guérison, c’ e s t - à - d i re la dissociation de ces notions contradictoires par re f o u l e m e n t
de la pre m i è re, l’animalité, et exhaussement de la seconde, le chamane, comme
f i g u re suprême de l’humanité. C’est la pre m i è re facette du personnage qui est liée
à la fécule de manioc, comme le précisent explicitement plusieurs mythes tucano :
« [l]es œufs de son scrotum étaient des boules d’amidon, et son pénis la tige du
m a n i o c » (mythe desana), ou encore « [s]on vêtement était entièrement fait d’ a m i-
don de manioc » (mythe tucano). Les Ta t u yo situent Tapir Chamane en son lieu
d’origine, le rapide Ananas, où il nourrit les gens avec de l’amidon de manioc qu’ i l
c o n s e rve dans une jarre et des calebasses, à interpréter comme son pénis et ses
bourses. À l’aide d’ a u t res extraits mythiques, Bidou définit Tapir Chamane comme
le père primordial « en ére c t i o n - j o u i s s a n c e » permanente, état auquel il ne saurait
renoncer facilement mais qui, une fois abandonné, ouvrira la voie à l’avènement de
la société par la transmission du pouvoir et du savoir chamanique, par la transfor-
mation de la puissance sexuelle sauvage en culture. Comme dans la mythologie des
flûtes rituelles des cultures amazoniennes ou mélanésiennes, la semence de Ta p i r
Chamane est aussi l’objet d’un vol par la femme, en l’ o c c u r rence (dans un mythe
desana) par la bru qui médiatise la relation entre le père et son fils, ce dernier étant
l’héritier légitime du pouvoir procréateur paternel. Ma î t re de la nourriture, Ta p i r
Chamane est donc aussi « l’ a n c ê t re qui ne voulait pas part i r » ( c h a p. IV) ; c’est sur
ce refus que le début du mythe tro u ve son assise, son amorce, fondée sur l’ é n o n c é
d’une période d’éternité où, jusqu’alors, rien ne se passait, sinon toujours la même
c h o s e : tel Kronos, Tapir Chamane sous sa forme fantasmatique de Grand Collant
Céleste dévorait ses pro p res enfants afin de ne pas être détrôné.
À partir de ce chapitre et jusqu’à l’épilogue, l’auteur analyse les quatre ve r-
sions du mythe qu’il a re c u e i l l i e s : re s p e c t i vement de deux hommes de pre s t i g e ,
d’un jeune homme célibataire et d’une femme. La conclusion de toutes ces ve r-
sions annonce l’instauration de la société, rendue possible par la démission du
p è re originaire et le démarrage de la généalogie des Ta t u yo. Patrice Bidou nous
donne les versions complètes de ces variantes, mais il s’ a t t a rde plus part i c u l i è re-
ment sur quatre épisodes : « Le rêve du lac », « La maison de Tapir Chamane »,
« Le fils, la mère et la bru » et enfin « Le départ de l’ a n c ê t re et l’avènement du
h é ro s ». Voyons quels sont leurs contenus re s p e c t i f s .
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« “Tapir Chamane était sur le lac en train de pêcher” ,
L’éternité n’a pas assez de substance pour former l’énoncé complet d’une idée,
“quand un objet venu d’en haut tomba sur le lac” ,
elle est subordonnée à l’événement qui, après coup,
la fait surgir comme éternité… » (p. 119).
Raconter le mythe encore une fois, mais en le fragmentant en éléments souve n t
minimes pour l’analyser au fur et à mesure à l’aide de commentaires ethnogra-
phiques ou psychanalytiques, telle est la méthode de Patrice Bidou. Pa rfois on re s t e
d u b i t a t i f, mais c’est la méthode analytique telle qu’elle peut être appliquée au mythe,
a vec le recours risqué à cette liberté que suppose le processus d’interprétation. Ni
l’ a n t h ropologie ni la psychanalyse ne sont des sciences exactes…
Tapir Chamane pêche donc de toute éternité sur l’eau immobile du lac. En
recourant à une analyse sémantique des termes tatuyo et en faisant intervenir un
mythe sur l’origine du poison de pêche, l’auteur en déduit que l’ a n c ê t re pêche
au poison ichtiotoxique dont l’origine est associée aux fientes du tapir : Ta p i r
Chamane empoisonne donc ses enfants en les nourrissant de ses fèces, alors
q u’ailleurs dans la mythologie il nourrit « les gens » a vec le manioc issu de son
sperme. Bidou en conclut qu’au temps primordial, la fonction génitale et la
fonction anale n’étaient pas encore différe n c i é e s :
« … l’éternité est l’ h i s t o i re d’un homme qui nourrissait-empoisonnait ses enfants au fur et à
m e s u re de leur naissance avec les productions mêlées de sa jouissance polymorphe. Ma i s
l’ h i s t o i re même de la jouissance est très courte, elle est aussitôt après son début re m p l a c é e
par l’ h i s t o i re de son interruption, liée à la chute d’un objet à la surface du lac » ( p. 128).
L’événement ponctuel brise la continuité du temps primordial. Mais quel est cet
objet et d’où vient-il ? Le mythe suggère d’abord que cela ressemblait à une
pagaie, métaphore du pénis, ou à des pendentifs de danse en cuivre. Mais à
chaque fois la chose est retirée vers le ciel par celui qui l’a lancée, Grand Collant
Céleste, personnage sur lequel le chapitre suivant reviendra. Le second objet
– qui jouera un rôle central dans la suite du mythe – va servir à Bidou de clé sym-
bolique pour introduire sa théorie de la différenciation sexuelle et de la castration
liée à la vision. Portés par les danseurs dans les fêtes de boisson, ces pendentifs
sont des plaquettes de cuivre jaune polies « attachées à une ficelle suspendue à
l’extrémité d’un bâtonnet, dont l’autre extrémité est coincée derrière l’oreille
comme une branche de lunettes. Quand ce petit appareil est en place, la pla-
quette de cuivre vient pendre au bord extérieur de l’œil, comme un duplicata de
l’œil » (p. 133). L’un des noms donnés par les Tatuyo à cette parure est précisé-
ment « pupille » – mot à mot « fils-de-l’œil » –, alors que le cordon qui les fixe est
qualifié de « nerf optique ». Elle est fréquemment attestée dans la mythologie,
« en liaison toujours avec le regard, les organes génitaux et l’excitation sexuelle »
(p. 134). Le rapport avec la pagaie se fait plus clair : la chute et la remontée des
objets renvoient, selon l’auteur, à la détumescence et à l’érection de Grand
Collant Céleste. Mais le pendentif brillant est en même temps un appât auquel
se laisse prendre l’anaconda subaquatique, tout premier ancêtre des Tatuyo, qui,
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sous les yeux de Tapir Chamane, se tort de douleur tout en étant hissé au ciel,
englué à la corde que retire Grand Collant, pêcheur céleste, double cannibale de
Tapir Chamane.
La suite du mythe nous ramène à la maison de Tapir Chamane (chap. V I ) :
« À l’aube d’une fête de boisson, après les dernières danses, les gens finissaient de ran-
ger les plumes d’ara dans leur boîte, quand un garçon dit qu’il descendait se baigner à
la rivière . […] Plus tard, une femme de la maison arriva à la porte de la maloca et dit :
“Au port, j’ai vu par terre des pendentifs de danse. Je me suis demandé ce qu’ils faisaient
là. J’ai pensé qu’ils devaient appartenir à un de mes frère s . ” L’un d’eux pensa aussitôt :
“Ce sont les miens”, et il sortit de la maloca en courant pour les ramasser, en vain »
(pp. 146-147).
De cet épisode apparemment trivial, Patrice Bidou re c o n s t ruit, tel un funam-
bule de l’interprétation, ce qu’il appelle « l’espace silencieux d’une perte » que le
mythe découpe entre le moment où le garçon va se baigner et celui où sa sœur,
remontant elle aussi de la rivière, signale la présence des pendentifs perdus sur la
berge. La continuité du scénario est en effet interrompue par une « scène du
port » virtuelle dont le mythe ne dit mot. Se fondant sur un commentaire de
Freud dans L’Interprétation des rêves 4, l’auteur signale que « la lacune dans la nar-
ration est une des formes typiques du langage des mythes empruntées aux rêves »
(p. 149). Ce manque connoterait « l’orifice génital de la femme », alors que la
scène se passe au port où l’on amarre les pirogues, endroit privilégié des ren-
contres illicites. Bidou imagine plusieurs scénarios possibles que le mythe (ou le
narrateur) aurait refoulés, notamment l’inceste père/fille auquel le héros assiste-
rait ou l’inceste frère/sœur dont il serait l’acteur. Ces interprétations sont confor-
tées par des extraits de mythes desana publiés par Gerardo Reichel-Dolmatoff 5
sur l’inceste du Soleil avec sa fille et la perte de ses pendentifs. Pour Patrice
Bidou, la scène commencerait déjà avec la découverte par le garçon de l’absence
de pénis chez sa sœur, épisode de la sexualité infantile décrit par Freud qui en tira
sa théorie du complexe de castration. Stupéfait par sa découverte, le héros en
aurait perdu ses pendentifs, c’est-à-dire ses yeux primordiaux – les yeux de sa
petite enfance –, et c’est habité par le déni qu’il rentrerait à la maloca pour s’en-
dormir dans son hamac, avant d’être réveillé par le récit de sa sœur. Le mythe
précise grammaticalement que la perte est irrévocable, la particule tatuyo baá,
« en vain » (« il sortit de la maloca en courant pour les ramasser, en vain »), ayant
la fonction d’un frustratif affixé au verbe qui annonce par anticipation l’échec de
l’action, ici la récupération par le garçon de son regard enfantin.
Y a-t-il une relation entre cet événement narratif en creux et le fait qu’une fois
réunis dans la maison avec leur père Tapir Chamane, les fils et leur sœur cadette vo n t
ê t re victimes de Grand Collant Céleste, qui encore une fois lance sa corde collante
pour les y agglutiner, les hisser à lui et les dévo re r ? Tous, sauf la sœur qui avait ses
règles et était donc considérée comme non consommable par le père céleste, figure
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clivée de Tapir Chamane resté sur terre, indemne. La femme feindra de pro l o n g e r
son état pour échapper à la pulsion orale du mauvais père… C’est donc l’ e f f roi de
celui-ci devant le sang féminin qui est à l’origine de son re n o n c e m e n t .
Alors que le lecteur se sent quelque peu déconcerté par l’ a l l u re imprévisible du
récit manifeste et par le sens tel que le reconstitue Patrice Bidou avec hard i e s s e ,
l’ouvrage offre soudain quelques pages (chap. VII) à la réflexion rationnelle, ici
historique, que l’ethnologue peut parfois porter sur le mythe ou certains de ses élé-
ments. Il s’agit toujours, en l’ o c c u r rence, des pendentifs de danse pro p res à cette
région du Vaupés qui fut autrefois parc o u rue par des Andins à la re c h e rche de
plumes qu’ils échangeaient contre un peu d’ o r, puis par des voyageurs de tout aca-
bit qui re c h e rchaient l’or ainsi acquis par les Amazoniens. On re t ro u ve dans l’ u n e
des versions tatuyo la référence à des êtres hybrides nommés « les Têtes Ap l a t i e s
de la Montagne du Fils de l’Anaconda Os » qui venaient « casser la tête des gens »
et « e n voy è rent Grand Collant Céleste qui pêcha et mangea les gens ». La pro p o-
sition de Bidou est intéressante et semble plausible, pour le moins au non-spécia-
liste que je suis : les Têtes Aplaties seraient bel et bien des Andins (qui déformaient
la tête de leurs bébés et attaquaient leurs ennemis à l’aide de casse-tête). Se réfé-
rant à la littérature des voyageurs espagnols et portugais qui sillonnère n t
l’ A m a zonie au X V I I Ie siècle, Bidou fait l’hypothèse que les pendentifs des In d i e n s
de la région furent d’ a b o rd en or, or remplacé ensuite par des ailes colorées de
c o l é o p t è res (signalées par un géographe portugais dans sa re l a ç ã o de 1785), ava n t
de re d e venir un faux or sous la forme de plaquettes de cuivre jaune fabriquées vrai-
semblablement à partir de douilles de cartouches. Quant à Grand Collant Céleste,
la comparaison des versions le fait tantôt habiter une maison aérienne au-dessus
de celle de Tapir Chamane, tantôt descendre de la montagne des Têtes Ap l a t i e s .
La ve rticalité andine serait-elle à l’origine de la ve rticalité mythique ?
Mais si la mythologie conduit parfois à l’ h i s t o i re, l’ h i s t o i re peut ramener à la
p s ychanalyse. « L’intérêt d’une interprétation psychanalytique des mythes est
q u’elle fonde la signification des matériaux au-delà ou en deçà de leur immanence
historique, sans dénier à l’ h i s t o i re sa prégnance spécifique » ( p. 170). En effet,
dans la quatrième version recueillie par Bidou, le leurre utilisé par Grand Collant
Céleste est une grande pièce de monnaie : inspiré par le rapprochement que Fre u d
fait entre l’argent et l’ e xcrémentiel, l’auteur se demande si l’argent ne serait pas le
commun dénominateur liant entre eux les appâts variés permettant au père ances-
tral de tuer ses enfants, y compris le poison de pêche de Tapir Chamane dont on
a vu qu’il provenait de ses fèces. Je dirais plutôt que ce dénominateur commun est
l’analité… Ce parallélisme tend de toute manière à confirmer l’identité clivée des
deux figures paternelles du mythe.
Mais revenons à Grand Collant Céleste qui avait peur du sang menstruel de
la fille de Tapir Chamane (donc de sa propre fille) et lui demandait chaque jour
si elle était toujours inconsommable (chap. VIII). Un détour par le mythe tatuyo
des flûtes yurupari nous informe de l’origine des menstrues, un châtiment infligé
par les hommes aux femmes pour avoir tenté de leur voler les flûtes. Rabaissées
et honteuses, mais acquérant ainsi leur fécondité, celles-ci n’en deviennent que
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plus femmes. À la différenciation anatomique des sexes, nous dit Bidou, s’ajoute
cet écart physiologique qui interdit dès lors le déni de la castration ; et c’est grâce
à la peur que ce sang impur inspire à Grand Collant Céleste que le cycle de la
dévoration compulsive de l’ancêtre prend fin. En ce sens, la femme féconde est
« l’initiatrice du procès civilisateur ». Prenant soudain conscience de sa responsa-
bilité, Grand Collant Céleste renonce en effet à sa pulsion archaïque en allant
ouvrir un jardin. Or, « chez les Tatuyo, le déboisement par un homme d’un carré
de forêt pour faire un essart est le signe manifeste de l’instauration d’une relation
conjugale féconde… » (p. 182). Bidou en déduit que la fille porte l’enfant de son
propre père.
C’est à ce moment que surgit de la maison de Grand Collant Céleste un per-
sonnage jusque-là insoupçonné : sa mère. L’ a n c ê t re cannibale tout-puissant
n’était-il donc qu’un petit garçon encore « c o l l é » au corps maternel, un enfant
vorace gouverné par ses seules pulsions orales ? C’est ce que semble confirmer la
m è re elle-même qui, en rendant à sa bru les ossements de ses frères dévorés par
Grand Collant, qualifie son pro p re fils d’un terme signifiant « idiot, demeuré »
et que l’auteur traduit dans ce contexte par « a rchaïque, primord i a l » ou, mieux
e n c o re, « i n f a n t i l e ». Malgré cette dépréciation du fils par sa mère, une concur-
rence s’établit entre les deux femmes. Chez les Ta t u yo, « le face à face entre la
b e l l e - m è re et la bru est sans doute la relation la plus détestable au sein de la mai-
s o n n é e » ( p. 188) et les histoires d’esprits w a t i ne se privent pas de mettre en
scène ces deux personnages antinomiques, la belle-mère prenant parfois une
connotation phallique. Chargée des ossements de ses frères, la jeune femme est
re n voyée sur terre par sa belle-mère à l’aide de la même corde engluée dont
s’était servi son fils pour capturer ses proies, image du « c o rdon ombilical col-
lant et incassable de l’ i n c e s t e » ( p. 194). La fille apporte le paquet d’ o s s e m e n t s
à Tapir Chamane, son père terre s t re .
L’auteur me pardonnera de sauter (par manque de place) par dessus son cha-
p i t re IX, où il analyse en position d’ a n t h ro p o - p s ychanalyste la version d’un jeune
homme célibataire dont les lacunes narratives seraient symptomatiques de re p r é-
sentations inconscientes personnelles. C’est ici l’énonciation du mythe qui révèle
quelque chose du refoulé du narrateur. Le dixième et dernier chapitre est logi-
quement consacré au départ de Tapir Chamane qui retourne dans sa maison sou-
terraine, et à l’établissement de la société par son petit-fils (ou son fils, selon les
versions), ancêtre humain des Ta t u yo d’ a u j o u rd’hui ayant hérité du savoir cha-
manique de son grand-père (la deuxième version en narre les circ o n s t a n c e s ) .
Simultanément, c’est le principe de réalité qui est instauré : Tapir Chamane a
e m p o rté avec lui les nourritures dont il était le maître, le temps de l’ a b o n d a n c e
s’est achevé, Grand Collant Céleste disparaît du récit, alors que le petit-fils est
donné non plus comme tapir mais comme chamane, non plus comme un être mi-
animal mi-homme, mais comme le héros civilisateur, fondateur de la lignée
humaine et maître du savoir chamanique.
La version d’une femme tatuyo, donnée in extenso et commentée dans l’ é p i-
logue, permet au lecteur de reconstituer en un récit d’un seul tenant les fragments
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é g renés tout au long de l’analyse, de redonner au mythe de Tapir Chamane son
unité narrative et sémantique.
❖
On sait que la technique freudienne d’analyse des rêves se fonde sur l’ a s s o c i a t i o n
l i b re du rêveur et non, comme certains le pensent encore, sur « la traduction en sym-
boles qui n’ i n t e rvient qu’à titre auxiliaire »6. Mais l’ethnologue sur le terrain ou pen-
ché sur la transcription des mythes qu’il en a rapportés n’est évidemment pas dans
la même situation que le psychanalyste écoutant son patient. Et le rêve individuel
n’est pas le mythe transmis de génération en génération. Néanmoins, le mythe fait
abondamment usage des processus inconscients que Freud a identifiés dans le rêve ,
tels le déplacement ou la condensation, mais aussi le clivage. Le mythe de Ta p i r
Chamane est en soi une condensation. Et la figure paternelle ancestrale se clive en
deux, vo i re en plusieurs personnages du récit.
« En t re le mythe et le rêve, la relation est moins de gémellité que d’ i n s t ru m e n t a l i s a-
tion. Le mythe instrumentalise le rêve, il le copie, l’utilise, lui emprunte ses pro c é-
dés, son efficace. […] À l’instar d’une herminette de pierre ou d’une piro g u e
m o n oxyle dont le poli, l’ é q u i l i b re, ont été façonnés par des années de fabrication et
d’usage, le mythe est un outil de la culture d’une société. Pas une production sauva g e
comme le rêve, ou à demi sauvage comme le rêve raconté. […] Disons encore, pour
bien mettre les points sur les i, qu’il n’y a pas de refoulement dans les mythes, mais
des scénarios de refoulement qui servent à mettre en évidence la nature sexuelle des
matériaux en question » ( p p. 20-21).
Mais alors, que deviennent les associations dans l’étude des mythes ? Les narrateurs
ou autres « i n f o r m a t e u r s » p e u vent faire quelques associations personnelles, mais
pour l’essentiel leurs associations, loin d’ ê t re « l i b re s », sont normalisées par la cul-
t u re. Quant à l’ethnologue, il peut recourir « à titre auxiliaire » au symbolisme uni-
versel (sexuel), mais en même temps il doit, sinon s’ i n t e rd i re, du moins maîtriser les
associations « s a u va g e s » qui lui viendraient de ses motions inconscientes.
L’interprétation ressemble alors à un jeu d’équilibrisme sur le fil de la narration
mythique au-dessus du gouffre béant de l’association libre. Mais par ailleurs, en par-
ticulier dans ce domaine, interpréter signifie oser, pre n d re le risque de l’ h y p o t h è s e ,
s’ a ve n t u rer dans des chemins de traverse, mettre à l’ é p re u ve des propositions théo-
riques ou des postulats, tout en veillant à ne pas lâcher son balancier. Dans l’ o u v r a g e
qui nous occupe, les chemins de traverse sont fournis à l’auteur par l’immense cor-
pus de la mythologie nord-ouest amazonienne d’une part, par les concepts de la
p s ychanalyse freudienne d’ a u t re part. Or, ces deux re g i s t res sont apparemment faits
pour se re n c o n t re r, non pas terme à terme, mais par enchaînements entiers port a n t
sur la formation tant du sujet que de la société. Cela permet la transformation de la
dimension strictement narrative du mythe (son contenu manifeste) en un sens
latent (la pensée du mythe, pour re p re n d re l’ e x p ression dont Freud usait pour le
r ê ve) qui, selon Bidou, échappe par définition au narratif (p. 52).
6 . Sigmund Freud, L’ Interprétation des rêve s, op. cit. : 300 s q.
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On aura compris que Patrice Bidou rapporte ce sens latent principalement à la
sexualité, et plus part i c u l i è rement à deux principes de la doctrine fre u d i e n n e :
d’une part le travail de la culture sur la pulsion libre telle qu’on la tro u ve dans la
libido infantile (toute-puissance, attachement à la mère, sexualité prégénitale…),
d’ a u t re part la découve rte et le déni inconscient de la différence des sexes par le
sujet masculin, c’ e s t - à - d i re le refus du féminin. Sur ce dernier point, on re p ro c h e r a
à l’auteur de partir de la théorie freudienne sans pouvoir l’ é t a yer dans le mythe par
un épisode narratif qui nous convaincrait de sa validité pour la pensée tatuyo ; le
déni du sexe de la femme est ici uniquement fondé sur un scénario imaginé par
Bidou et qu’il introduit dans le mythe en lieu et place d’un blanc narratif, la
« scène du port ». Bien sûr, il appuie son hypothèse sur des éléments ethnogra-
phiques, notamment le symbolisme des pendentifs de danse qui servent de pièce
à conviction de l’interprétation, et sur le parallélisme avec d’ a u t res mythes de la
région. Toujours est-il qu’un doute s’installe à ce moment dans l’assentiment du
l e c t e u r. Mais peut-être s’agit-il de l’un de ces passages du livre qu’il faut re p re n d re
et méditer… En re vanche, l’analyse garde son pouvoir persuasif en ce qui
concerne la domestication pro g re s s i ve des pulsions archaïques au long du mythe,
le refoulement et le retour de l’infantile, le thème de « l’ a n c ê t re qui ne voulait pas
p a rt i r » et dévorait ses enfants pour finalement se re t i rer et permettre le démarrage
de la société au prix d’une perte de l’abondance (dans sa duplicité nutritionnelle
et sexuelle), le clivage de la figure ancestrale, ou encore le rôle de la fécondité fémi-
nine dans la ru p t u re de cette « é t e r n i t é » que l’ a n c ê t re entretient pour sa seule
j o u i s s a n c e .
Une autre notion freudienne chère à l’auteur est celle de (dé)négation
(Verneinung) 7 qui me paraît ici plus légitime que celle, mentionnée plus haut, de
déni du féminin. Les figurations iconiques du mythe sont en effet inscrites dans
la narration, dans la construction temporelle du récit, selon un ordre fondé
sur la dénégation de l’existence actuelle des monstres psychiques que le mythe
met en scène. Le récit relie l’homme à son origine (en déguisant son ontogenèse
en phylogenèse) comme à un temps révolu : c’était « au commencement »,
« autrefois », aujourd’hui cela n’existe plus. Mais on sait que l’adulte porte en lui
le petit enfant qu’il fut et que le « il était une fois » des contes et des mythes ren-
voie à l’inconscient.
« La négation permet ainsi de transposer dans le temps présent, sous une forme désa-
m o rcée, des motions pulsionnelles et des conduites incompatibles avec la vie des gens
sur terre. Pendant ce temps-là, en quelque sorte, les monstres cadenassés dans les mots
du mythe ne sont pas ailleurs, quelque part, en liberté. De ce point de vue, les mythes
sont des sortes de dioramas permettant de contempler derrière les mots, comme derrière
une vitre, les corps naturalisés des monstres du passé » ( p p. 100-101).
Concluons. Le Mythe de Tapir Chamane est un livre à lire par tous ceux, anthro-
pologues ou psychanalystes, qui s’ i n t é ressent aux mythes. Personnellement, c’ e s t
à la seconde lecture que j’ai commencé à recoller les morceaux des récits et à
7 . Sigmund Fre u d , « La négation », in Résultats, idées, pro b l è m e s, II, Paris, PUF, 1992 [1925].
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assimiler véritablement les interprétations de Patrice Bidou, en dépit des réserve s
faites plus haut et aussi du fait qu’il évoque souvent le mythe, au singulier, comme
si tous les mythes étaient construits sur le même modèle et avaient le même
contenu latent. Que le lecteur qui connaît la doctrine freudienne y exe rce sa
réflexion critique et que celui qui ignore la psychanalyse ne se cabre pas trop vite
d e vant l’obstacle, mais tente au contraire de l’ i n t é g rer peu à peu, quitte à y mettre
les bémols de son choix. Qu’est-ce que la re c h e rche dans le domaine du fantasme
symbolisé sinon l’exploration de chemins non encore défrichés ? C’est pourq u o i
cette incursion psychanalytique dans la mythologie tatuyo vaut mieux que le
d é t o u r, elle mérite le voy a g e .
M OTS CLÉS/K E Y WO R DS : m y t h e /m y t h – psyc h a n a l y s e /p s yc h o a n a l y s i s – père /f a t h e r – héro s / h e ro –
A m a zo n i e /Am a zo n i a.
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